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Ktosi slabo zaklopal na dvere. Dúfal som, že je to Jenny, 
moja domáca, a chce „obslúžiť“, ako to volala. 
Bola to pre mňa nová skúsenosť, lebo ešte nikdy predtým 
som sa nestretol so ženou, ktorá by to mala tak rada. 
Pýtala si, čo sa jej páčilo, a veľmi presne opísala, 
kde a ako sa jej mám dotýkať. Páčilo sa mi toto vzrušenie, 
a keď som šoféroval električku, myšlienky mi odbiehali 
k spomienke, čo šepkala alebo robila pri našom poslednom 
stretnutí. Túžba po nej ma takmer pripravila o rozum, 
myslel som na ňu skoro bez prestania. Keď som popoludní 
prišiel domov, bol som v napätí, či dnes vyjde ku mne, 
čo väčšinou urobila, hoci niekedy, keď bol doma manžel, 
musela sa postarať o neho. Ako obchodný cestujúci bol 
mimo domu aj tri dni alebo dlhšie a pracovne pritom 
navštívil Hull, Darlington alebo Sheffield. Predával spodnú 
bielizeň a vo firme mal na starosti celý yorkshirský okres. 
Nemusím pripomínať, že Jenny s veľkým potešením nosila 
jeho tovar a s rovnakým potešením sa mi ukazovala v ňom 
i bez neho.
Toto moje omámenie deň po dni zahlušilo akúkoľvek 
spomienku na hanbu, ktorú som cítil po tom, čo sa stalo 
s Mary O’Dwyerovou. Keď mi to prišlo na myseľ, preklínal 
som sa pod čiernu zem. Tvár mi očervenela pri spomienke 
na jej pohľad, keď sa otočila a vyšla z izby. Myslím, že som 
sa ešte za nič v živote tak nehanbil. Bol to hrozný pocit, 
ktorý mi často zalomcoval žalúdkom, a ešte aj teraz 
končím s bolesťami nôh, keď si tieto myšlienky 
pripúšťam pridlho. Nikdy som si neuvedomil, že hanba 
môže človeka vyčerpať. Zdá sa mi, že keby nešlo o Jenny, 
asi by som od tej hanby vážne ochorel alebo 
by ma to rovno zabilo. Dá sa od hanby zomrieť? 
Našťastie Jennina vášeň a jej erotické triky mi takéto 
myšlienky na dosť dlhý čas vyháňali z hlavy. Asi musím 
byť veľmi drsný typ, ale kým mám čo robiť, veľmi 
mi neprekáža, čo sa deje mne alebo ostatným. Táto 
záležitosť s Mary O’Dwyerovou však bola iná.
„Si to ty, Jenny?“ spýtal som sa, keď som začul jemné 
zaklopanie. Hoci zvyčajne by len otočila kľučkou 
a so zdvihnutou sukňou s volánom drzo vošla dnu. 
Ďalšie zaklopanie. Podišiel som k dverám a otvoril 
ich. Vonku stál asi šestnásťročný mladík s nakrátko 
ostrihanými vlasmi oblečený v špinavom čiernom obleku 
a v rukách obracal veľký čierny klobúk. Končeky stojatého 
goliera mal špinavé od uhoľného prachu.
„Ste pán Condon?“
Prikývol som.
„Pán O’Dowd, pán Fergal O’Dowd by sa s vami chcel 
stretnúť v Chapeltowne dnes večer o siedmej. V bare 
Roundhay. Hovorí, že je to veľmi naliehavé, pane.“
„V poriadku. Budem tam,“ povedal som.
Čo chcel odo mňa O’Dowd? Zohnal mi prácu na električke, 
lebo zrejme mal dosť veľkú moc v dôležitej oblasti, 
hoci som nevedel o nijakom oficiálnom poste, ktorý 
by v Leedsi zastával. Bol unionista a patril k radikálnemu 
krídlu labouristického hnutia. Nezapájal sa do politiky, 
ale keď zaloboval u poslancov alebo u starostu mesta, 
bol schopný ovplyvniť pridelenie bytu. Zdalo sa, že nemá 
nijaký zdroj príjmov, a aj napriek tomu mu peniaze 
nikdy nechýbali. Strávil istý čas v Spojených štátoch 
a bol už asi šesťdesiatnik alebo sedemdesiatnik, no stále 
kráčal rýchlo a sviežo ako mladík. Veľa popíjal v baroch 
na Yorkskej a v Chapeltowne, ale nikdy sa neopil. 
Mal povesť bojovníka a hovorilo sa, že je ešte stále 
v kontakte s americkými fenianmi, členmi írskeho 
oslobodzovacieho hnutia, ktorí mu posielali peniaze. 
Bol človekom, o ktorom ľudia rozprávali a ktorého 
sa báli. Hovoril podsadeným hlasom, pričom sotva pohol 
perami, zároveň na vás uprene hľadel, až sa zdalo, 
že tými malými očami nikdy nežmurkne. Netešil som 
sa, že ho stretnem. Vždy sa pri ňom človek cíti akýsi 
zbytočný. Myslím si, že ľudia získajú moc vtedy, 
keď z nich ostatní majú strach, presne to vo mne 
vyvolával: strach.
Nasadol som na električku do Chapeltownu na schôdzku 

s O’Dowdom. Vošiel som do poloprázdneho baru a uvidel 
ho stáť pri pulte, chrbtom k dverám, s nohou nehybne 
vyloženou na opierke. Zbadal ma v zrkadle a otočil sa.
„Condon, čo si dáš?“
Keď nám pripravili poháre, kývol smerom k sedadlám 
v tmavom boxe vo výklenku miestnosti. Prekĺzli sme popri 
lavici a mňa premkol nával strachu: prudké vzplanutie 
úzkosti od slabín až k hrudi.
Sadol si oproti mne, pokojne ma pozorujúc cez svoj doliaty 
pohár piva. „Vieš, prečo chcem s tebou hovoriť.“
„Nie.“
„To nebola otázka.“
„Nie?“
„Poviem to znova, ale už naposledy.“ Spomalil reč a krátko, 
no rázne urobil pauzu medzi každou slabikou. „Vieš, prečo 
chcem s tebou hovoriť.“
Uvedomil som si, že sa asi nejako dozvedel o Mary. 
Odpovedal som: „Áno.“
„Dobre. Takže môžeme pokračovať. Čo budeš robiť 
s O’Dwyerovým dievčaťom?“
„Prečo sa ma na to pýtate? S jej stavom nemám nič 
spoločné.“
„Nie, ale tuto medzi nami je všeobecne známe, 
že si sa o ňu staral, keď to potrebovala. A to bolo 
od teba pekné, máloktorý muž by urobil viac. Ale potom 
sa k tehotnej žene zachovať ako nejaký darebák, 
to veci len zhoršuje. Zlý čin, ktorý nasleduje po dobrom, 
len ničí to dobré. Dlhuješ si dôslednosť, chlapče.“
„To je pravda. Ale mali by ste skôr hovoriť s Morganom 
Holmesom, jej takzvaným šéfom, a jeho otcom, ktorý 
sa ju snažil podplatiť. Obchodní princovia z Corku, 
to sú tí, čo nestoja za nič.“
„Ani na chvíľu nepochybuj, že sa z toho dostanú len tak. 
Ale teraz mám starosť o teba. O teba a tvoje hanebné 
správanie.“
„Smiem sa spýtať, Fergal, s najväčšou úctou, prečo vám 
záleží na niečom, čo je súkromnou záležitosťou?“
„Nikdy nejde o súkromnú záležitosť, keď nejakému Írovi 
zjavne chýba česť. V každom prípade, s Condonovcami 
sme už oddávna zviazaní. Vysvetlím ti to trochu. Chcem, 
aby si rozumel, ako vážne to beriem a ako neprestanem, 
kým ťa nepresvedčím urobiť, čo je správne. Pred rokmi 
prišiel ku mne v New Yorku muž menom Patsy Condon, 
aby som mu pomohol. Dcéru mu mlátil jej priateľ a Patsy 
ma poprosil, aby som sa postaral o to, že s tým prestane. 
Ten jej priateľ bol Talian a pracoval pre tamojšiu, ako 
to oni nazývajú, Organizáciu v Malom Taliansku. 
Porozprával som sa s jeho šéfmi a oni sa porozprávali s ním 
– teda zdrapli ho a zmlátili ako žito v uličke za kaviarňou, 
kde v ten večer jedol – a on svoje správanie zmenil. 
Vzal si to dievča za ženu a mali krásnu rodinu. Po rokoch 
som poprosil Patsyho Condona, aby mi tú láskavosť 
vrátil. Požiadal som ho, aby sa mi o niekoho na dáky 
týždeň-dva postaral. Urobil to a potom ešte veľakrát 
znovu. Vyplatili sme ho, darilo sa mu dobre, a keď pred 
takými desiatimi-pätnástimi rokmi zomrel v požehnanom 
veku, bol jedným z najbohatších Írov v New Yorku a jeho 
vnuci boli profesori a účtovníci. Ty, Condon, máš tú istú 
krv ako ten muž a ja sa nebudem prizerať, ako sa toto 
meno znevažuje a ja proti tomu nič nerobím. Práve 
preto sme sa stretli. Tu máš, vezmi si to.“ Siahol hlboko 
do vnútorného vrecka vesty a vytiahol tučný zväzok 
bankoviek. Odrátal z neho päť kusov – dvadsaťpäť libier. 
„Toto je tvoje. Urob, čo je správne. Nič iné ti nezostáva. 
Je to všetko, na čo budeš kedy s hrdosťou spomínať. 
Že si aspoň raz urobil správnu vec, keď bolo ľahšie 
neurobiť nič. Dávam ti na to svoje slovo. Dávam ti peniaze. 
Choď domov a vezmi si to dievča za ženu. Budete mať 
svoje starosti, ale kto ich nemá?! A kým budem žiť, budem 
tvoj priateľ.“
Natiahol ruku a položil mi ju na plecia. Zavzlykal 
som s úľavou a v úžase nad tým, že som objavil čosi, 
o čom som si nikdy nemyslel, že môžem mať. Zmysel 
pre česť.

Úryvok z románu, ktorý v preklade Miroslavy Gavurovej 
a Ján Gavuru vychádza vo OZ Slniečkovo.

Robert Welch: Principiálny román
Robert Welch (1947) je írsky prozaik, básnik, dramatik a profesor literatúry. Vydal romány Zápisník z Kilcolmanu 
(1993), Tearmann (1997) a Principiálny román (1997). Pod názvom Crosshaven (2007) vyšiel v slovenčine krátky výber 
z autorových básnických zbierok. R. Welch napísal viacero monografií o írskej a anglickej literatúre a stal sa hlavným 
editorom vysoko oceňovaného Oxfordského sprievodcu po írskej literatúre (1996). Venuje sa aj umeleckému prekladu: 
z írskej galčiny preložil mýtické príbehy (r. 2005 odvysielané aj v Slovenskom rozhlase), v esejach o preklade Jedna 
báseň, dva jazyky (2008) predstavil slovenským čitateľom vzťah galčiny a angličtiny a do angličtiny prebásnil verše D. 
Podrackej Forty-four (2005) a E. J. Grocha (2008).

Welchovým najúspešnejším dielom ostáva Principiálny román (angl. Groundwork), ktorý sa roku 1998 dostal medzi 
desiatku kníh roka v rebríčku The New York Times. V tejto rozsahom neveľkej próze autor zaznamenáva, ako sa história 
človeka, rodiny a krajiny vpisujú do ľudského vnútra podobne ako kód DNA. V románe ožívajú hlasy z kľúčových 
historických období Írska, no viac ako dejiny celku ho zaujíma čosi, čo by sa dalo nazvať intímna antropológia. Spolu 
s autorom sledujeme tajomnú silu v človeku, ktorý chce milovať a prežiť v čase dobývania, veľkého 
hladomoru, emigrácie, ale aj v zdanlivo pokojnejšom dvadsiatom storočí. „Autorovi sa obdivuhodne podarilo vykresliť 
dejiny tak osobne, až sa stali umením, a umenie vykresľuje tak napínavo, až pôsobí ako sled lyrických básní,“ hovorí na 
Welchovu adresu T. McCarthy. Zo všetkých skutkov, rozhodnutí, prejavov slabosti, nečakanej odvahy a vášne sa formujú 
základné ľudské princípy, ktorým Welch dáva nečakane blízku, známu tvár.

• V tvojej rozsiahlej 
bibliografii sú bohato 
zastúpené odlišné 
literárne druhy a žánre 
(romány, memoáre, poézia 
a dráma). Vyžadujú si tieto 
formy vlastný spôsob 
myslenia? Meníš spôsob 
svojho myslenia, keď už 
máš náčrt románu, hry 
či prvé verše básne?
– Poézia sa začína 
nástojčivou vnútornou 
túžbou, pocitom, 
že existuje niečo, 
čo si želá byť vložené 
do slov, do života. Poézia 
nevychádza z rozprávania, 
je to forma bytia. Všetky 
ostatné formy písania 
sa od nej líšia práve touto 
okolnosťou. Väčšina týchto 
ostatných foriem 
je nejakým druhom 
rozprávania a je pre 
ne potrebný tón hlasu, 
ľahkosť dotyku. Niežeby 
by poézia mala byť bez 
týchto vlastností, jej 
podstata je však primárne 
v niečom inom ako 
v rozprávaní príbehu. 
Druh myslenia, ktorým 
sa vyznačuje poézia, 
je tiež odlišný; myšlienka 
v poézii napreduje 
posúvaním masy myslenia 
a je tu prítomný pocit, 
že význam nikdy nemôže 
byť uchopený úplne. 
Pri veršoch existuje 
nádej, čo znamená, 
že sa nálada, okolnosti 
citu a celá fyzická skúsenosť 
môžu nejako realizovať, 
ale je to vždy cvičenie 
v pochybnostiach a nádeji. 
Keď rozprávate príbeh, 
pokúšate sa správne 
utkať udalosti, aby ste 
veci usporiadali tak, 
že sa sami pohnú a šokujú 
vás. Veľké príbehy 
prekvapujú svojich autorov, 
tým, že sa odvíjajú tak, 
ako to autor nečakal.

• Práve si dokončil 
rukopis knihy memoárov, 
v ktorej vzdávaš hold 
pamiatke krátkemu 
životu tvojho syna Egana, 
jeho tragickému koncu. 
Kniha je v skutočnosti 
oveľa širším rozprávaním, 
podobne ako tvoj 
Principiálny román, 
ktorý čoskoro vyjde 
v slovenskom preklade. 
Obidve prózye do značnej 
miery vychádzajú 
z tvojej vlastnej 
skúsenosti. Môžeš 
porovnať prácu 
na obidvoch knihách? 
Máš k nim odlišný vzťah? 

Ako sa môžu miešať fikcia 
a realita, aby vytvorili 
konečný tvar?
– Krúžil som okolo 
ústredných pocitov 
a usiloval som sa priblížiť 
čo najviac k tomu, 
ako to v živote chodí, 
aby ľudia pocítili, čím 
ste prešli, šok, 
nepripravenosť, bolestné 
pokračovanie života 
aj napriek tomu, 
čo sa vám stalo. Všetko 
písanie je v skutočnosti 
autobiografické. Hoci 
si opis vymyslíte, všetko 
vychádza z toho, ako 
sa cítite. Takže memoáre 
a fikcia nie sú od seba 
až tak veľmi vzdialené. 
Spisovateľ Colm Tóibín, 
slovami Henryho Jamesa, 
hovorí, že ako spisovateľ 
pociťujete všetko a chcete, 
aby aj čitateľ prenikol 
do odtieňov pocitov, 
o ktoré sa chcete podeliť 
s mysľou, ktorá 
je, samozrejme, taká istá 
ako vaša. Všetci sme 
si podobní, viac podobní 
ako odlišní. Takže 
ak nájdem spôsob, ako 
umelecky prerozprávať 
a zachytiť veci, ako 
sa vyvíjajú, potom to bude 
vedieť urobiť aj čitateľ. 
Čítanie nám ukazuje 
potenciál skutočnej 
ľudskosti alebo aspoň jeden 
z takýchto spôsobov.

• Si vášnivý čitateľ. 
Čo očakávaš od dobrého 
románu? Čo od dobrej 
poézie?
– Chcem cítiť, čo cíti autor. 
Chcem s ním precítiť jeho 
náladu, zažiť duševný stav 
spoločnej skúsenosti. 
Vedomie... Heaney 
na jednom mieste spomína, 
že vedomie znamená 
možnosť zdieľania 
spoločných vedomostí. 
Toto sa deje, keď čítame. 
Ja to viem pri Dickensovi 
a Conradovi. Niekedy 
je to, čo sa dozviem, veľmi 
zvláštne a strašné, ako napr. 
v Lordovi Jimovi. Ale bez 
toho to nejde. V Homérovi 
sa mi dvíha srdce, keď 
vidím ako sa Telemachos 
vydáva na more, aby hľadal 
svojho otca, lebo ho oslovila 
bohyňa, hoci on nevedel, 
že to bola ona. Srdce sa 
dvíha a puká, keď čítate, 
ako sa plachty a laná 
napínajú.

Zhováral sa 
Ján Gavura

Preklad Miroslava 
Gavurová


